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SCRIITOAREA

Povestea de pe ecranul computerului lui Alice se
materializa In cuvinte de mai bine de cinci ani, sau
poate de o vesnicie. In tot acest timp, crescuse,
se schimbase, scirtdise, cursese, amutise si apoi
isi recapatase vocea, intriga apucind-o pe cdi neba-
nuite, personajele transformandu-se in oameni la
care Alice nu se asteptase niciodatd, la fel cum se
intdmplase si cu ea. Singura constanta, acest ecran
luminos. Aceasti poveste, cu toate iteratiile ei.
Acum, 1n asteptarea ultimei etape. A cuiva care s3
spuna ,da“.

Alice era tandrd pentru o scriitoare, abia impli-
nise doudzeci si cinci de ani, dar, cumva, fusese
mereu maturd. Mereu atentd, Invitind, cautand
acel lucru pe care oamenii nu il rosteau. Adevarul
se afld sub masi; intelesese asta incd din copildrie.
Dacd ar fi putut, si-ar fi luat farfuria cu mancare si
s-ar fi dus cu ea 1n locul rdcoros si intunecat de sub
fata de masd, acolo de unde putea urmari pumnii
mamei ei inclestindu-se pe parcursul conversatiei.
De unde putea privi pantofii fratelui ei, cu varfuri-
le indreptate spre iesire, cAnd tatdl lor il interoga
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despre ultima competitie de natatie. Despre meda-
liile pe care le-a cistigat sau nu, despre eforturile
pe care le-a depus sau nu.

Copiii, desigur, nu mincau sub masd, asa cd
Alice trebuia sd se mulfumeasci doar cu tendinta
de a tot scdpa servetul.

,De ce nu invatd sd tind chestia aia in poala?“,
ii spunea tatal ei maicd-sii.

Dar puteai invita cu mult mai multe dacd tineai
privirea plecata. Cu atit mai bine pentru Alice, cd-
reia nu-i placuse niciodatd sa priveascda oamenii
in ochi. Avea mereu impresia cd priveste intr-un
sifonier ticsit de haine - ori cd-1 deschide pe al ei.

In orice caz, tatal ei prefera copiii respectuosi.

Cand Alice Invitase si citeascd, descoperise pro-
pria lume, departe de casa si de orasul lor din estul
statului Oregon. Fratele ei o numea ascunzdtoare,
dar cum el citise deja de trei ori pand atunci trilo-
gia Stdpdnul Inelelor, nu era chiar cea mai nimerita
persoand si-si dea cu pdrerea. Dupa ce Alice se
intorcea cu cirtile alese de la biblioteca, le des-
chidea si adulmeca mancdrurile si viata altor copii
intre pagini, isi apropia fata de ele si sufla, de parca
ar fi incercat sd-si lase amprenta umand si sa-si
insuseasca povestile lor.

Fratele ei a prins-o in fapt intr-o zi. Peter era cu
opt ani mai mare decit Alice, si cu mult mai Inalt
decat ea. Era ca un cal mare si bland in viata ei.
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Cand'i-a mArturisit ce ficea, el s-a multumit sa
zidmbeasca.

-Of, Alice, a spus, cu vocea lui Bilbo'. Ariti ca
un hobbit oarecare. Dar esti mult mai mult decat
lasi sd se vada.

In anul in care Alice a implinit noud ani, o scri-
itoare a venit in vizit la scoala ei. In ziua aceea,
Alice a inteles pentru prima oard - Intr-un fel care
a fost totodatd deprimant si teribil de fascinant -
cd oamenii scriau cértile. Oameni adevarati, cu
rimel care li se prelingea pe curburile delicate si
palide ale pielii de sub ochi si pulovere cu méneci
un pic prea lungi. Femeia asta din fata clasei, feme-
ia asta cu o infdtisare cumva neterminatd, scrisese
cartea pe care ea o tinea in mana. nainte de acest
moment, Alice nu cunoscuse niciodata un scriitor
adevarat, asa ci-i fusese cu putintd sa pretinda ca
acestia nu existau cu adevdrat, fiind, prin urmare,
la fel de magici precum personajele din interiorul
cartilor. Dar acum, in fata ei statea femeia asta,
care povestea clasei c scria in fiecare zi, in timpul
acestor ore, folosind un banal stilou. Ca persona-
jele erau prietenii ei.

—Eu trdiesc in lumea lor atunci cand scriu,
a spus clasei scriitoarea.

1 Bilbo Baggins este un personaj creat de J.R.R. Tolkien, care
apare in Hobbitul si in Stdpanul Inelelor.
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»Da“, si-a zis In sinea ei Alice, tindndu-si res-
piratia. Si din clipa aceea, nu a mai crezut in magie,
ci in magician.

—-O sd-mi creez propriile lumi, i-a spus Alice
fratelui ei.

Peter isi pregdtea geanta pentru a pleca la un
alt concurs de natatie. Inota mereu - sau alerga
sau se antrena ridicand greutati si, in general, isi
petrecea weekendurile participand la competitii,
insotit de tatdl lor. Tatal lor spunea c4 toti copiii
aveau nevoie de teluri, prin ,teluri” referindu-se
la victorii. Si prin ,toti copiii®, la Peter. Alice se
intreba ce parere ar fi avut tatél lor despre noul ei
tel, dar asta nu era ceva ce i-ar fi spus lui. Invitase
ca a fi fatd semdna putin cu a te ascunde sub masa,
departe de privirile celorlalti. Si dsta ar fi putut fi
un avantaj.

Peter era cel cdruia ii povestea de toate. El orga-
niza un picnic secret — sendvisuri cu unt de arahi-
de si peltea, cu portie dubld de peltea, asa cum fi
placea ei, si pungi cu chipsuri, pe care le cumpira
pe furis de la bacania din colt - si se asezau in
ascunzisul frunzos al cdsutei din copac, pe care
biiatul o construise in padure, iar el asculta tot ce
avea ea de zis.

Acum, in camera lui, el s-a uitat la ea si a zZdmbit,
foarte vag, iar ea l-a privit pentru o clipa in ochi.

»ount prea multe acolo®, si-a zis Alice in sinea ei.
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—Peter, 9 strigat tatdl lor de la parter, iar Peter
a tresarit.

S-a uitat la Alice si a clatinat din cap.

—Accepti lumea pe care ti-o dau ei, Alice, a spus,
luandu-si rucsacul. Imi pare rau.

»Dar se insald”, si-a spus Alice. Nu se putea alt-
fel. Cartile, prin insési existenta lor, o dovedeau.

in anul in care Alice a implinit zece ani, Peter a
plecat la facultate cu o bursd de natatie si a ldsat-o
singurd. Devenise clar de ceva vreme cd Alice nu
era o fiinta sociald, neavind niciodata tendinta de
a ramane peste noapte la vreo prietend sau de a
trimite biletele de amor prin clasa si sinchisindu-se
foarte putin de Clubul Cercetaselor ori de alte clu-
buri. Asa fusese mereu — ma-ntelegeti, genul acela
de copil care citeste solitar in timpul pauzei de
pranz ori in autobuz. Un animal micut, nu sufici-
ent de anemic ca sd atraga atentia, doar singuratic.

Astfel, poate deloc de mirare, desi era dezama-
gitor de mediocra cand venea vorba de matema-
ticd si geografie, era mereu cea mai bund la orele
de engleza.

—Ar putea ajunge profesoard intr-o bund zi, spu-
neau profesorii ei, an de an.

»De ce nu spun niciodatd scriitoare?, i-a scris
ea lui Peter.

»Pentru cd tu esti aia cu imaginatia“, a spus el.
»Ala e usa ta spre libertate, Allie, draga mea. Fo-
loseste-0.“
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Astfel, Alice a hotérat si se pregateascd. Dacd
scriitorii erau magicieni, s-a gindit ea, atunci exis-
tau trucuri pe care le puteai invata. Era destul de
mare acum ca sd stie ¢d, in lumea reald, magia in-
semna doar o serie de iluzii, atent slefuite ca sa-ti
distragd atentia de la ceea ce se intampla, de fapt.
Un perete plin de medalii. O placintd proaspata in
fiecare duminicd. Un tatd intors acasa in fiecare
seard, la ora cinei. ,Priveste acolo, nu aici.”

Dupd asta, in timp ce unele fete isi cheltuiau
banii de buzunar pe haine sau luciu de buze, Alice
si-a cumpdrat carti.

,De ce nu imprumuti de la biblioteca?“, o intre-
ba tatdl ei. Dar Alice simtea nevoia ca acele cdrti
sa fie ale ei, ca sd poatd face consemnari in ele.
Adnotari. Sageti trasate de pe o pagind pana pe
urmatoarea. Marcarea indiciilor care te anuntau
ce urma, acel detaliu anume care iti spunea tot ce
trebuia s stii despre un personaj.

Cand trebuia si iasd in lumea reald, era atenta
la ceea ce oamenii nu stiau ca-ti spun. Observa
mana care se juca nervoasa cu lantisorul de la gat.
O sprinceand ridicatd, ca un semn de intrebare ori
de dezaprobare. Felul in care copiii mai mici isi In-
desau capul intre umeri cand un bdtaus era prin
preajmi. In acelasi timp, asculta. Pauzele. Bal-
baielile. Valurile emotionale de surpriza, de blandete
sau furie. Colectiona povestile la care era martord
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si le sCria in"caiete pe care le tinea sub saltea. Din
cand In cind, 11 mai trimitea cAte una lui Peter.

»Poate tu chiar esti in stare sa creezi lumi, pana
la urma“, i-a raspuns el.

Alice avea paisprezece ani cAnd Peter a renuntat
la facultate, cu patru luni inainte de absolvire, por-
nind catre zdri necunoscute.

»Vezi?“, i-a spus tatil ei maicé-sii. ,Asta se in-
tdmpla cand insisti sd-ti numesti copilul dupa un
baiat care refuzi si se maturizeze.“

Timp de cativa ani, i-a trimis cirti postale. O fa-
lezd stancoasd din Maine. O piata din Egipt. Lacul
Mono, cu formatiunile lui calcaroase itindu-se
din albastrul apei, ca niste castele. ,Allie, draga
mea, ti-ar placea la nebunie locul dsta.” Alice ducea
fiecare carte postald aproape de fatd, adulmecand-o
ca sd vada dacd putea simti mirosul fratelui ei pe
hartie. Uneori avea impresia cd reusea. Dar, cu tre-
cerea timpului, cdrtile postale se tot rareau, cuvin-
tele scrise pe ele deveneau tot mai vagi, pdnd cind
au pdrut sd dispara chiar in timp ce ea le citea.

Apoi, nimic.

Tatal lui Alice a spus ci irosise suficienti bani pe
educatia copiilor lui, insd, gratie convingitorului
eseu de admitere scris de Alice, a reusit sa obtina
o bursd la un mic colegiu din Maine, inconjurat de
copaci, la un continent departare de orasul lor din
estul statului Oregon. In primul semestru, Alice
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s-a inscris la doud cursuri de baza, stiinte si econo-
mie. Ultimul curs din orarul ei era unul de scriere
creativd — neinsemnat si inofensiv ca un iepuras
alb, un element de recuzita minor, pe o scend in-
carcatd de mobila.

»Cerinta de bazd“, le-a spus ea parintilor, cdnd
acestia au intrebat,

»~Acum lucrurile se vor pune in miscare®, si-a
spus ea.

Alice s-a asezat pe rindul al treilea din dreapta,
langd usd. Mai in fatd decat ii plicea in mod nor-
mal, dar era nerabditoare. Profesorul de scriere
creativi era deja acolo, in picioare in spatele pupi-
trului, de vorbd cu niste studenti. Un domn mai in
varstd, tnalt, dar cu o blandete care a surprins-o. Se
asteptase la ceva mai asemanator cu Jack Kerouac
sau James Joyce, tot numai chin sufletesc si infu-
murare. Dar profesor doctor Roberts nu era nimic
din toate astea — desi pdrea cam distrat, iar un colt
al gulerului cdmasii era prins sub gatul puloverului.
Alice s-a intrebat ciAnd avea sa observe si el asta.

—Stiu, a spus el, cand a Inceput prelegerea, cd
toti muriti de nerdbdare si fiti publicati. Dar asta
poate dura mult timp, iar uneori, nu se intdmpld
deloc. Totusi, nu despre asta este vorba aici. Ci des-
pre ce veti Invata pe parcurs.

Alice aproape ci l-a auzit in gand pe tatdl ei:
»Asa spun dia care au dat-o-n bard“.
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—Haideti"sd incepem cu lucrurile elementare,
a spus profesorul Roberts. Dacd stati si va ganditi,
toate povestile — chiar si cele mai fantastice - se
bazeazd pe lucruri pe care le stim deja, si fiecare
carte este despre intrebdri care au fost puse deja.

Alice s-a aplecat in fatd, asteptdnd mai multe
explicatii. Asteptase ani Intregi sa ajunga aici, cu
cineva care si-i poatd deschide usile ce trebuiau
deschise.

~Bilbo o fi el un hobbit, a continuat profesorul,
dar cu totii am fost cAndva mici. Si dacd vreti sd
fiti scriitori, existd toate sansele s vedeti si cum
este sa fii oropsit.

—Cum ramane cu criminalii in serie? a interve-
nit un tindr din rindul doi.

Alice s-a uitat spre el, observandu-i pozitia ris-
chirati in scaun. ,,Asta clar nu-i vreun oropsit*, si-a
spus in sinea ei. Ii vedea deja viitorul. Cincizeci de
cdrti cu numele lui etalat pe copertd, intr-un font
cu serife. Probabil rosu.

~Pdi, a spus profesorul Roberts, bineinteles cd
acesti criminali in serie existd, desi ei sunt cu mult
mai putini decat ai putea crede daca te iei dupa
ce vezi intr-o libririe mediocra de aeroport. Insi
mai relevant pentru aceastd discutie - si atunci,
pentru o clipd, lui Alice i s-a parut cd profesorul
Roberts putea fi mai impresionant decit o sugera
infdtisarea lui — este faptul ca genul de literatura
despre criminalii in serie ridicd una dintre cele mai
comune intrebdri cu putintd: Ce suntem dispusi



