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despre ultima competilie de natalie. Despre meda-
liile pe care le-a ctgtigat sau nu, despre eforturile
pe care le-a depus sau nu.

Copiii, desigur, nu mAncau sub masi, aga ca

Alice trebuia si se mullumeasc5. doar cu tendinla
de a tot scdpa gervetul.

,,De ce nu inval[ s[ flnd chestia aia in poald?",

ii spunea tatil ei maic[-sii.

Dar puteai invila cu mult mai multe daci lineai
privirea plecata. Cu atflt mai bine pentru Alice, ca-

reia nu-i placuse niciodati s5. priveasci oamenii
ln ochi. Avea mereu impresia ci privegte intr-un
gifonier ticsit de haine - ori ciJ deschide pe al ei.

in orice caz, tatel ei prefera copiii respectuogi.
CAnd Alice invilase s5. citeascS., descoperise pro-

pria lume, departe de casa si de oragul lor din estul
statului Oregon. Fratele ei o numea ascunzi.toare,
dar cum el citise deja de trei ori pdnfl atunci trilo-
gia Stapdnul lnelelor, nu era chiar cea mai nimeriti
persoani s[-gi dea cu pirerea. Dupi ce Alice se

intorcea cu cd"rgile alese de la biblioteca, le des-

chidea gi adulmeca mincflrurile gi viala altor copii
intre pagini, igi apropiafalade ele qi sufla, de parcl
ar fi incercat si-qi lase amprenta umanl gi si-gi
insuqeasci pove$tile lor.

Fratele ei a prins-o in fapt intr-o zi. Peter era cu
opt ani mai mare decit Alice, gi cu mult mai inalt
decAt ea. Era ca un cal mare si blind in viata ei.

PERSPECTIVE

CAnd i-a mi.rturisit ce ficea, el s-z

zimbeascd.

-Of,, Alice, a spus, cu vocea lui B

un hobbit oarecare. Dar esti mult n
lasi sd. se vadd.

fn anul in care Alice a implinit nc
itoare a venit invizitd.la gcoala ei.
Alice a inleles pentru prima oard,-it
a fost totodati deprimant gi teribil r

ci oamenii scriau c6rgile. Oameni
rimel care li se prelingea pe curbur
palide ale pielii de sub ochi gi pulovr
un pic prea lungi. Femeia asta din fali
ia asta cu o infSlisare cumva netermi
cartea pe care ea o finea in mdni. in
moment, Alice nu cunoscuse niciod;
adevdrat, aqa ci-i fusese cu putinfe s

aceqtia nu existau cu adevdrat, fiind,
la fel de magici precum personajele ,

ci4ilor. Dar acum, in fala ei stitea
care povestea clasei ci scria in fiecare
acestor ore, folosind un banal stilou
jele erau prietenii ei.

- Eu trliesc in lumea lor atunc.
a spus clasei scriitoarea.

1 Bilbo Baggins este un personaj creat deJ.R
apare in Hobbitul giin Stapdnullnelelor.
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ERICA BAUERMEISTER

,,Da", gi-a zis in sinea ei Alice, ginAndu-Ei res-
piralia. $i din clipa aceea, nu a mai crezut in magie,
ci in magician.

-O si-mi creez propriile lumi, i-a spus Alice
fratelui ei.

Peter igi preg[tea geanta pentru a ptreea la un
alt concurs de natalie. inota mereu - sau aierga
sau se antrena ridicdnd greutdgi gi, in general, igi
petrecea weekendurile participdnd la competigii,
insolit de tatil 1or. Tatil lor spunea c[ toli copiii
aveau nevoie de feluri, prin ,,1eluri" referindu-se
la victorii. $i prin ,,tofi copiii", la Peter. Alice se

?ntreba ce pirere ar fi avut tatal lor despre noul ei

1el, dar asta nu era ceva ce i-ar fi spus lui. inv[qase
ci a fi fat5. semS.na putin cu a te ascunde sub masl,
departe de privirile celorlalli. $i asta ar fi putut fi
un avantaj.

Peter era cel ciruiaii povestea de toate. El orga-
nizalun picnic secret - sendviguri cu unt de arahi-
de qi peltea, cu porlie dubli de petrtea, a9a curn ii
pllcea ei, qi pungi cu chipsuri, pe care le cumpi.ra
pe furig de la bicinia din coll - si se aqezau in
ascunzigul frunzos al cisulei din copac, pe care
biiatul o construise in pidure, iar el asculta tot ce

avea ea de zis.
Acum, in camera lui, el s-a uitat la ea pi a zAmbit,

foarte vag, iar ea l-a privit pentru o clipi in ochi.
,,Sunt prea multe acolo", si-a zis Alice in sinea ei.

PERSPECTIVE

-Peter, a strigat tatdl lor de la pi
a tresirit.

S-a uitat la Alice gi a clitinat din
-Acceppi lumea pe care 1i-o dau ei

luindu-si rucsacul. imi pare riu.
,,Dar se insal[", qi-a spus Alice. N

fel. Ci4ile, prin insiqi existenla lor,

in anul in care Alice a implinit ze
plecat la facultate cu o bursd de nata
singuri. Devenise clar de ceva vren
era o fiin1i sociald., neavAnd nicioda
a rdmAne peste noapte la vreo prie
trimite bilelele de amor prin clasi. gi r

foarte pulin de Clubul Cercetagelor r

buri. Aga fusese mereu - md-npelege
de copil care citegte solitar in timl
prdnz ori in autobuz. Un animal mir
ent de anemic ca sd. atragS. atenlia, d<

Astfel, poate deloc de mirare, des
gitor de mediocrd cdnd venea vorbi
tici gi geografie, era mereu cea rnai
de englezl.

-Ar putea ajunge profesoari intr-c
neau profesorii ei, an de an.

,,De ce nu spun niciodati scriitoa
ea lui Peter.

,,Pentru ci tu egti aia cu imaginat
,,Aia e u$a ta spre libertate, Allie, dr
losegte-o."
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Astfel, Alice a hotirAt si se pregateascl. Daci
scriitorii erau magicieni, s-a gindit ea, atunci exis-

tau trucuri pe care le puteai invila. Era destul de

mare acum ca si gtie ci, in lumea reali, magia in-
semna doar o serie de iluzii, atent glefuite ca si-1i
distragi atenfia de la ceea ce se intAmplfl, de fapt.

Un perete plin de medalii. O plicinti proaspitd in
fiecare duminic[. Un tatl intors acasi in fiecare
searI, la ora cinei. ,,Privegte acolo, nu aici."

Dupi asta, in timp ce unele fete igi cheltuiau
banii de buzunar pe haine sau luciu de buze, Alice
gi-a cumpirat cir1i.

,,De ce nu imprumufi de la bibliotecd?", o intre-
ba tatil ei. Dar Alice simlea nevoia ca acele carli
sd fie ale ei, ca si poate face consemnari in ele.

Adnotiri. Sigegi trasate de pe o pagini pAnd pe

urmitoarea. Marcarea indiciilor care te anunlau
ce urma, acel detaliu anume care i1i spunea tot ce

trebuia si gtii despre un personaj.

Cind trebuia sd. iasd in lumea reali, era atentS.

la ceea ce oamenii nu gtiau ci-!i spun. Observa
mAna care se juca nervoasi cu llngigorul de la gflt.

O spr0.ncean[ ridicati, ca un semn de intrebare ori
de dezaprobare. Felul in care copiii mai mici igi in-
desau capul intre umeri cAnd un bdtiug era prin
preajmi. in acelagi timp, asculta. Pauzele. Bil-
bAielile. Valurile emolionale de surprizd, de bldndele
sau furie. Colecqiona povegtile la care era martorl

PERSPECTIVE

qi le scria in caiete pe care le linea sul
cind in cAnd, ii mai trimitea cAte una

,,Poate tu chiar egti in stare sd. creez
la urmd.", i-a rdspuns el.

Alice avea paisprezece ani ci.nd Pett
la facultate, cu patru luni inainte de ab

nind cdtre zilri necunoscute.
,,Vezi?", i-a spus tatil ei maicl-sii.

timpl[ cAnd insisti si-1i numeEti cop
biiat care refuzi si se mattfiizeze."

Timp de cAliva ani, r-atrimis cirli p
lezd stdncoasfl din Maine. O piap[ din
Mono, cu formaliunile lui calcaroar
din albastrul apei, ca niqte castele. ,,

mea, !i-ar pldcea la nebunie locul ista.'
fiecare carte pogtal[ aproape de fa15., ac

ca si vadl daci putea simli mirosul f
hdrtie. Uneori avea impresia c[ reugea
cerea timpului, clr1ile pogtale se tot ri
tele scrise pe ele deveneau tot mai vag
au p5.rut si dispari chiar in timp ce ez

Apoi, nimic,

Tatil lui Alice a spus c5. irosise sufic
educalia copiilor lui, insi., gratie conr
eseu de admitere scris de Alice, a reur
o burs[ la un mic colegiu din Maine, ir
copaci, la un continent depdrtare de o;

estul statului Oregon. in primul sem

ERICA BAUERMEISTER
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s-a inscris la doud cursuri debazd., gtiinte gi econo-

mie. Ultimul curs din orarul ei era unul de scriere
creativi - neinsemnat gi inofensiv ca un iepurag

alb, un element de recuziti minor, pe o scend in-
cS.rcati de mobili.

,,Cerin1i de bazd" ,le-a spus ea plringilor, cind
acegtia au intrebat,

,,Acum lucruriie se vor pune in migcare", qi-a

sPus ea.

Alice s-a aqezat pe rAndul al treilea din dreapta,

tAngi ugi. Mai in fald decAt ii plicea in mod nor-
mal, dar era neribdltoare. Profesorul de scriere

creative era deja acolo, in picioare in spatele pupi-
trului, de vorbi cu nigte studenli. Un domn mai in
vArsti, inalt, dar cu o blindele care a surprins-o. Se

agteptase la ceva mai asem[nitor cu Jack Kerouac

sau James Joyce, tot numai chin sufletesc gi infu-
murare. Dar profesor doctor Roberts nu era nimic
din toate astea - degi pirea cam distrat, iar un coll
al gulerului cimigii era prins sub gitul puloverului.
Alice s-a intrebat cind avea s[ observe si el asta.

-$tiu, a spus el, c6.nd a inceput prelegerea, ci
toli muriti de neribdare si fi1i publicafi. Dar asta

poate dura mult timp, iar uneori, nu se intAmpli
deloc. Totugi, nu despre asta este vorba aici. Ci des-

pre ce veli invlfa pe parcurs.
Alice aproape ci l-a atzit in gind pe tatEl ei:

,,Asa spun iia care au dat-o-n bard".

P E RS PECTIVE

-Haideli s[ incepem cu lucrurile
a spus profesorul Roberts. Daci staqi
toate povegtile - chiar gi cele mai fa
bazeazd, pe lucruri pe care le stim de
carte este despre intrebiri care au fos

Alice s-a aplecat in fatra, agteptAnr
explicalii. Agteptase ani intregi sd ajr
cineva care sd-i poate deschide usile
deschise.

-Bilbo o fi el un hobbit, a continua
dar cu tofii am fost cd.ndva mici. Si c

fili scriitori, existi. toate gansele si vr
este sd. fii oropsit.

-Cum rd.m6.ne cu criminalii in serir
nit un tAnir din rindul doi.

Alice s-a uitat spre el, observ6.ndu_i
chirata in scaun. ,,Asta clar nu-i weun (
spus in sinea ei. ii vedea deja viitorul.
cirli cu numele 1ui etalat pe coperre,
cu serife. Probabil rogu.

-Pdi, a spus profesorul Roberts, bi,
acegti criminali in serie existd., depi ei s
mai pugini decdt ai putea crede daci
ce vezi intr-o librdrie mediocri. de aer
mai relevant pentru aceasti discutie
pentru o clipd, lui Alice i s-a pirui ca
Roberts putea fi mai impresionant de(
infhligarea lui - este faptul ci genul d
despre criminalii in serie ridicl una din
comune intrebari cu putinli: Ce sunt

ERICA BAUERMEISTER
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